海浪将她拥起 | 面孔

大象新闻2023-09-17 08:46:24

大象新闻记者 赵丹/文图

那位在田埂上放声读诗、唱歌、唱戏的中年女人,终于实现了梦想。

她叫韩仕梅,河南南阳薛岗村人,育有一子一女。今年9月,她的首部个人诗集《海浪将我拥起》出版上市。书名取自她的一篇诗句,“我已不再沉睡,海浪将我拥起。”

韩仕梅于2020年在互联网“走红”,之后最“辉煌”的经历是受邀登上联合国的演讲舞台。在所有的故事里,她的人设都是想摆脱“包办婚姻”束缚又有些许才华的农村觉醒女性。如今几年过去了,她仍然困在围城里,但是实现了出诗集的梦想,用158首诗歌讲述自己的人生上半场。

写诗究竟给她带去了什么?她答:“在尘烟里,我找到了生存的价值,和活着的意义。”

第一本诗集

去北京参加诗集签售会之前,主办方的小姑娘提醒韩仕梅,“阿姨,抽空练练签名吧。”那几天,她“赶鸭子上架”,专注练习写字,日夜不分。

签售会上,签名是她最开心的时刻。她特意穿了一件紫色新裙子,对每个读者都笑容满面,一笔一划认真写下“韩仕梅”三个字。

这是她之前想都不敢想的事——一个没读过多少书的乡下女人,凭借热爱、坚持以及一丢丢的运气,居然有了自己的粉丝,还出了本诗集。

说到粉丝,为诗集上市做宣传活动的几天,韩仕梅在北京近距离见到了自己的粉丝,有大学生也有她崇拜的老师。她记得在交流过程中,有位男生说自己考研四次都没有考上,希望韩阿姨给他写几句话,鼓励自己下一次考研顺利;还有位学播音的男孩儿,专门带了牛奶和小吃等礼物,韩仕梅推脱不开收下了,后来转过去200块钱表示感谢,对方坚持不收;有位女大学生专门请假从学校赶到现场,称一直在网上关注韩仕梅,两人还有过私信交流。

最让韩仕梅感到忐忑又激动的是,活动现场还来了几位做老师的粉丝。“在我心里特别崇拜老师,觉得他们教书育人,很不简单。”尤其是听到老师说很早关注自己,很佩服自己,韩仕梅现在回忆起来以前很激动。

在北京,韩仕梅还参加了《为你读诗》活动,见到此前神交已久的人,并在演播室里,戴上耳机认真为网友朗诵自己的诗。

活动结束后回到酒店里,韩仕梅不敢相信,“使劲儿掐掐自己腿,我会不会是在做梦?没想到我这农民有一天也能上节目。”

围城

韩仕梅想不到自己有一天能上节目,事实上,她的经历也让熟悉的亲友想不到。

在很多故事里,以及韩仕梅的公开演讲里,她的人生困在“包办婚姻”里:

“19岁时,因为3000元彩礼,我被我的母亲‘卖给’了我现在的丈夫。此后的30年,我都被这桩包办婚姻折磨着——家中里里外外都要我操心,他却一概不管。我的公公婆婆年龄大了,娶媳妇的钱是借的,要账的人要我还,等于我自己花钱买了我自己。我的丈夫不疼人、不爱说话,只会每天盯着我,还喜欢赌博,我甚至还得替他还赌债。我想离婚,而村里的人只会说我不要脸。在这里,没人理解我,也没人能帮助我。”

韩仕梅曾经起诉离婚,开庭了又撤诉,最终不了了之。

仅仅只有初中文化的她开始写作,把心里百转千回的心事,那些解不开的愁绪,书写在纸上、墙上,夹杂着拼音和错字,发到网上,令她没想到的是,自己找到了安放一个普通女性复杂情感的地方,“农妇诗人”、“田埂上的诗人”等称号随之传开。

2021年11月25日,国际消除针对妇女暴力日,韩仕梅受联合国妇女署邀请分享经历。“我叫韩仕梅,是一个来自河南的普通农妇,也有人称我为诗人。半个世纪里,我一直待在薛岗村,不曾想到,有一天我会来到联合国。”约6分钟的时间,她讲述了自己被暴力对待的前半生,鼓励所有被暴力对待的女性勇敢反抗,追求幸福。

至今韩仕梅提到丈夫,仍然会长叹一声,说两人还是没有共同语言,经常会吵架。这次去北京推广诗集,“他让我去,但不让在那里打工,怕我不再回来。”

但是她暂时没有再萌生离开围城的念头,原因是“有两个孩子,有太多羁绊,有太多无奈”。

她不想沉睡

写诗为韩仕梅的生活增添亮光,也带给她很多慰藉。广为人知的那句“我已不再沉睡,海浪将我拥起”就写于她的一段“至暗时刻”。

韩仕梅育有一儿一女。女儿正在上大学,儿子已就业。2020年9月,儿子找到了对象,韩仕梅对女孩比较满意,觉得人家漂亮懂礼貌又受过高等教育,积极张罗了酒席,俩孩子就差领证了,没想到矛盾频发,最终分道扬镳。

“当时是我的人生最低谷,感觉天塌了,给我的打击很大。”韩仕梅心里过不去这道坎,又思及自己的婚姻不幸福,成天在屋里蒙着被子,甚至萌生了轻生念头。

为什么儿子的婚事会带给她这么大的打击?还是和她的经历有关,在联合国的演讲舞台上,她曾公开称“想结束30年的痛苦与困顿,去寻找自己想要的生活;我还鼓励孩子们自由恋爱,不要再重蹈我的覆辙”,没想到孩子的感情之路也并不顺利。

就在那段苦闷的日子里,韩仕梅写下了“我已不再沉睡,海浪将我拥起”那句诗——她把所有鼓励自己的人比作海浪。

韩仕梅坚持写啊写啊,麦田、油菜花、田埂、细雨甚至劳作都是灵感源泉。身在幽静乡村,仿佛能看到远山、绿水、青荷、飞驰的骏马;在厨房手起刀落烹炒煎炸,仿佛文字会主动跑出来。

她写《打桩》:

从天麻麻亮到天黑/双手扶着斗子车的车把/似扶着两个刚刚学会走路的孩子/我扶着他们​一歪一扭的向前走着/一步两步一百多步/一车两车一百多车

​双手按着电扭/七上八下的吊斗在井口跳动着/土,混泞土相互交错/是儿子和女儿打秋千的样子/从嬉嬉的欢笑声中钞票撒落一地

我知道公公吃药需要它/两个孩子读书需要它/忘了疲惫,忘了脸上淌的是汗还是泪/在那片黑土地上,深深地印下我的脚印……

她把岁月和思想都揉进诗歌里,笔耕不辍。

下一站

说到写诗对于自己最大的改变,韩仕梅说她的压抑和不快乐得到了释放。某种程度上,自己的精神世界更加自由了。成名以后,很多人给她邮寄书,儿女也都给她买书,她开始大量读书学习,精神得到了更多滋养。

努力耕耘总会有收获。

有了知名度后,开始有人帮着韩仕梅联系相关出版社,她前后接触了四五家出版社,今年春节,韩仕梅收到了一家出版社审核通过的消息,“激动得一夜没睡着。”

这次出版的诗集共收录了158首诗歌,道尽一个农村妇女的半辈子。

韩仕梅此前在村子里的一家工厂帮厨,大锅菜、蒸馍、烙饼、包饺子啥都会,前不久给辞了。她计划先忙地里的农活,继续读书、写诗。至于经济来源,她盘算了下手里还有存款,这次出书“如果全部卖完,能给我四五万”,所以暂时不考虑找零工的事。

韩仕梅还透露,曾经有广告商找到自己带货,也有人让自己直播,但是考虑再三都婉拒了,她觉得自己“现在属于公众人物,稍有不慎就会把自己毁了”,类似这种带货的事会谨慎,也是为消费者负责。

从北京参加完活动回来以后,韩仕梅立即扑到收玉米的农活中,仿佛签售会上那个穿着干净,笑意盈盈的诗集作者并不是自己。

但,诗歌是远方,是摆脱柴米油盐琐事的小船,她的下一个目标是出版第二本诗集。“其实这几天就有出版社联系让计划出第二本,我没有答应,不能随便应付。”

她准备再沉淀一下,继续写下去。

特别声明:本文为大象号创作者或机构上传并发布,仅代表作者观点。大象新闻仅提供信息发布平台。

评论
更多精彩评论,打开大象新闻APP
期待你查重0%的评论…
0
0