大象新闻记者 朱久阳 通讯员 闫飞 剪辑 赵俊鸽

点击【我要捐助】为ta捐助

“胜胜什么时候能回来？没关系，我每天在这等着，总能等到他的。”

重孙患白血病以后，每天独自在家门口坐着等孩子回家已经成为老人的常态。尽管老人已经是一百岁的高龄，走两步都要用尽全身力气，尽管家里人告诉她不用天天等，可是除了等，她已经没法再为孩子做些什么了。 

广西壮族自治区玉林市，12岁的胜胜（化名）从小就在太奶奶身边长大，他第一次走路，第一次说话，第一次奔跑都是太奶奶陪在身边。忽然有一天胜胜被确诊了白血病，去了千里之外的北京治疗，家里人本想瞒着老人，谁知老人早已觉察到了情况， “我会等他回来的，娃儿肯定会回来。”

2021年8月份，胜胜反复出现头痛，发烧的症状，当时的老梁（化名）以为孩子不过是普通的感冒发烧，只是带去诊所开药吃就可以了，结果后面反反复复不见好，他赶紧带孩子去卫生院抽血化验，医生建议去北流市人民医院做进一步检查。经过骨穿检查，怀疑是白血病。之后他们便来到广西医科大学第一附属医院，最终孩子被诊断为急性髓细胞白血病（M4高危）。

确诊之初，因为没有足够的费用，他们选择了先化疗。

成长最残忍的代价，就是还没好好享受美好的童年乐趣，就要历经生死攸关的考验。持续的化疗损伤了胜胜的胃粘膜。每到吃饭时分，他总是锁着眉头“耍赖”不吃。化疗可能出现的副作用，咳嗽、高烧、脱发、抑郁、静脉炎等等，胜胜几乎都摊上了。

终于熬过了7个月6个化疗阶段，就在老梁以为孩子可以慢慢恢复的时候，复查的结果却让他们再一次跌落谷底，复发之下的胜胜只能进行骨髓移植。漫长的治疗，除了透支着孩子的健康，家长的耐心，还有本就微薄的家庭经济。前期化疗的费用，加上之后骨髓移植、排异的费用，对于老梁夫妻来说，简直是不敢想象的天文数字。最终，在四处拆借之下，2022年7月，胜胜由父亲作为供者完成了造血干细胞移植手术。

对于老梁这种家庭来说，给孩子治病的成本无异于一座难移的大山。这些年他靠着跑货车的生计养活着一家老小，孩子生病以后，他和妻子只能寸步不离地守在孩子身边，没有了经济来源。虽然命运对他们不公，生活很艰难，但老梁从未想过放弃自己的孩子。

这场可怕的疾病，没有给他们一个标准答案，前路是未知和凶险，是恐惧和彷徨。但，那又怎么样呢？“我看不清前路，但不能停止挣扎。”只要有一丝希望，一丝曙光，老梁都会牵着儿子的手义无反顾地走下去。

老梁一直有个愿望，他希望：20年后能和儿子坐在家乡的大排档喝上两杯酒，眼前的儿子经历过一场生死较量之后，身体已经恢复了健康，他们爷俩有说有笑，谈论着生活中的琐碎和甜蜜。 

胜胜目前正处于抗感染抗排异阶段，在出租房里休养。医生建议后期治疗需要每个星期都要进行抽血检查，还有环玸素浓度、EB病毒、血药浓度、人巨细胞病毒等等检查。“孩子每个月的大查，以及骨穿、腰穿、CT、B超等各项检查，加上每天都要吃药，抗感染，抗排异花销很大……”老梁称，除此之外，每天还要吃靶向药，后续费用缺口保守估计需要四五十万元。

而今，患病后的胜胜食欲不怎么好，有时候心情难以掌控，一整天不说话。“他很想回家，很想回到学校读书！”孩子每个月喝药、做检查的花销大概在一万左右。从确诊至今治疗已花费80万左右，后期具体治疗还需看孩子的身体恢复情况调整。老梁每提及这些，都会泛起愁容。（为保护患儿隐私，本文均采用化名）

如果您有求助需求，可点击【我要求助】进入大象公益求助通道，填写求助申请表单。